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L.OS SUENOS DE UN FASCISTA

ENRIC GONZALEZ 08/04/2001

Juan Carlos Castillon paso en su juventud por las organizaciones espaiolas de extrema derecha y participé en
los escuadrones de la muerte salvadorenos. Hoy regenta una libreria en Miami y publica en Espana su novela
La muerte del héroe y otros sueiios fascistas.

Los fascistas suefian historias de valor, de violencia, de muerte. Y algunos de ellos intentan vivir sus suenos.
Juan Carlos Castillon era estudiante en Barcelona cuando muri6 el franquismo, fue aporreador de rojos en
pequenas batallas callejeras, le detuvieron y en 1981, antes de ser juzgado, huyo de Espana; se uni6 a Roberto
d'Aubuisson y sus escuadrones de la muerte en El Salvador y acab6 recalando en Florida, como casi todos los
restos de casi todos los naufragios latinoamericanos. Hoy es librero en la Pequefia Habana de Miami y
escritor. Y aiin miembro, en honor a la memoria, de una extrafia minoria.

La primera novela de Juan Carlos Castillon publicada en Espafna (hay una anterior que se edit6 en
Venezuela), La muerte del héroe y otros suerfios fascistas, esta distribuyéndose estos dias; el tercer capitulo se
titula '¢De dénde vienen los fascistas?'. ¢De donde vienen? En su caso, de oscuras sensaciones infantiles, de
las tormentas en la casa rural francesa de su tio, de las historias de legionarios de Jean Larteguy, de una cierta
avidez por nadar contra corriente. No habia militares en su familia, ni espadones, ni fervor franquista; mas
bien al contrario: abuelos tipografos y obreros de filiacion socialista, exilios en Francia, un padre que hacia
protesis dentales y atesoraba una enorme biblioteca, con primeras ediciones de gran valor, en su piso de
Barcelona. Ni artes marciales habia. Nada. Una casa de clase media con amor por las letras, los padres y dos
hijos, uno de los cuales sofiaba con conspiraciones judias, amenazas rojas y valientes voluntarios de camisa
negra.

Aln no era universitario cuando se afilio a Cedade (Circulo Espafiol de Amigos de Europa), uno de los
grupusculos ultras mas excéntricos del mundo: una pena de fascistas presuntamente puros, organizados en
torno a los libros. Del talante de Cedade, a mediados de los setenta, da una idea un detalle: Castillon fue
expulsado por viajar a Madrid para asistir al entierro de Franco, un dictador blando en un régimen
aburguesado.

El suyo era un mundo pequeno, muy pequeiio. La Barcelona de la época no era roja, ni mucho menos; los
maoistas bailaban sardanas, los independentistas aspiraban al orden y el sentimiento general acab6
plasméandose en una frase que con el tiempo se demostro perfectamente sensata: 'Libertad, amnistia, estatuto
de autonomia'.

'éQué sentido tiene andar por el camino de en medio sin fastidiar a nadie?'. Esa es la pregunta que se hacia, y
todavia se hace, rodeado de libros en Miami, el camarada Castillon. El subidon de adrenalina de las peleas
callejeras o del apaleamiento gratuito de algin pobre desgraciado era otro plus para el diminuto fascismo
catalan. 'Yo no era especialmente fuerte ni valiente, en un sentido fisico', recuerda. Pero iba a los golpes, y
buscaba caudillos de combate.

Cuando le echaron de Cedade, su lugar natural -'nunca me senti cbmodo entre fascistas espafnoles'-, el
grupuasculo donde encajaban sus ensofnaciones y sus héroes europeos -Mussolini, D'Annunzio, Von Salomon,
Larteguy, Grandi, Ferroni, Tamburini-, pas6 por Fuerza Nueva (de donde también fue expulsado cuando le
detuvieron: el grupo de Blas Pinar trataba de ser respetable), el Frente de la Juventud... Su curriculo es tan
completo que incluso perteneci6 al Movimiento; se apunt6 tras la muerte de Franco, en un gesto insélito: ya
no tenian ni impresos de afiliacién. Formo6 parte de los grupos de Juan Bosch, vertiente descerebrada de las
camadas negras, y de Ernesto Mil4, vertiente instruida de lo mismo: 'Exacto’, dijo Castellon, 'que tenia la mala
costumbre de darle siempre la razon al jefe so pretexto de que eso, darle la razon al jefe, era lo correcto entre
fascistas'. La frase pertenece a la novela, altamente autobiografica, de Juan Carlos Castillon.
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Todo se hundi6 cuando una bomba fascista mat6 a una persona y destruyo la redaccion de la revista satirica
barcelonesa El Papus, haciendo inevitables las primeras redadas contra los neonazis, y después, el 23 de
febrero de 1981. 'La ultraderecha habia pasado afios renunciando a las ideas, amparandose en una sola
consigna: Ejército al poder. Y cuando los militares al fin se movieron', recuerda, nos encontramos en un bar,
con la persiana bajada, sin saber qué hacer'. Castillon fue detenido ese ano y procesado por tenencia ilicita de
armas. Un joven salvadorefio amenazado de muerte por la izquierda apareci6 por Barcelona, le cont6
'historias asombrosas' de su pais, puro realismo magico, y Castillon pens6 que aquél era su destino: una patria
lejana, en plena erupcion de violencia, donde el anticomunismo iba armado, y mataba, y moria. En septiembre
de 1981, el joven fascista viajo a Guatemala, con 125 dolares y unos cuantos ntimeros de teléfono, y desde alli,
en autobus, a El Salvador.

El mayor Roberto d'Aubuisson (1943-1992) era entonces, probablemente, el mas depurado prototipo de jefe
fascista que habia en el planeta. Fibroso, vociferante, carismatico, formado en Estados Unidos y Taiwan,
adalid de la oligarquia cafetalera: 'D'Aubuisson es el mejor jefe que he tenido, el tinico que siempre cumpli6
sus promesas. No era tan fascista como se piensa; algunos de sus colaboradores lo eran mucho mas que él',
dice Castillon. Segin la Comision de la Verdad, D'Aubuisson fue responsable de decenas de asesinatos, entre
ellos el del arzobispo Oscar Romero. 'Algunos de mis compafieros', recuerda, 'se concentraban mentalmente
para acabar, de alguna forma misteriosa, con el odiado Romero; un dia, la madre de uno de ellos entr6 en la
habitacion y les dijo que dejaran ya de meditar, que por fin estaba muerto'.

Castillon trabajo en la campana electoral salvadorena de 1982, tras la cual D'Aubuisson se convirtio en
presidente de la CaAmara de Diputados; vivid noches de mariachis y balaceras, madrugadas de asesinatos,
largas jornadas alcohodlicas, una vida de riesgo, revolver y cojones, un sueiio fascista. 'Lamento confesar que
nunca he matado a nadie', puntualiza -el contexto es ir6nico- en el epilogo de su novela.

Y un dia de 1985 se acab6 aquello. Y, como muchos otros oligarcas, pistoleros y refugiados de todo pelaje,
Juan Carlos Castillon se encontré en Miami. En una libreria hispana donde la literatura anticastrista convive
con una apologia de Augusto Pinochet, las tltimas novelas de Maruja Torres y Juan José Millas y los ensayos
de Vazquez Montalban, a unos metros del cementerio donde se pudrieron los restos de Somoza y otros
personajes similares. 'No sé por qué empecé a escribir, ni recuerdo como me puse a ello', dice.

Redact6 una y otra vez el borrador de la novela que ahora publica en Espana. Entretanto, en un frenesi de
cuatro semanas, escribi6 otra novela, Nieve sobre Miami, editada en Venezuela, sobre el alud de cocaina que
se derramo sobre la ciudad en los afos ochenta. Y se obsesion6 por la literatura y la critica literaria, devoro
todo Vargas Llosa, Borges, Cortazar.

Se acomodo en un pequeno apartamento de Vietnam, una zona poco recomendable -el nombre lo dice todo-,
entre la miseria del centro y el torbellino de la Pequefia Habana; se comproé ropa de marca para olvidar las
camisas sudadas de El Salvador; engordd; poco a poco, se convirtié en un librero modélico, una referencia
para lectores de todo pelaje, un recurso del que echan mano antropo6logos japoneses o teéricos comunistas,
mientras seguia recibiendo en su guarida de letra impresa a antiguos coroneles y viejos jerifaltes de
regimenes ultraderechistas triturados por la historia.

Y sigui6 escribiendo, de forma obsesiva. El afio pasado envi6 el tltimo borrador de su novela de siempre, via
Internet, a un autor al que habia conocido casualmente, éste la rebot6 a un editor, y la historia se ha
publicado. Esta semana ha visto el libro por primera vez. 'La portada es bonita. Bien editado. Quiza debi
enviar a la editorial, para la solapa, una foto en la que empuiio una pistola’, comenté al examinar el tomo.

'No creo que la mia sea una novela fascista. Sélo hay tres escritores fascistas en la historia de la literatura
espaiola: Rafael Garcia Serrano, Agustin de Foxa y Luys Santamarina. Y s6lo una novela, Eugenio. Yo he
escrito una novela en la que los personajes son fascistas. No hay apologia, hay descripcion’, explica.

¢Se puede ser fascista con 42 afnos y una cultura demasiado amplia como para encajar en la estética del
purietazo? Castillon merodea. 'Sigo a través de Internet', dice, 'los debates del fascismo espafiol, que atin
existe. Y me deprime comprobar que siguen hablando de lo mismo que hace veinte afios'. Pero ése puede ser
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aun fascista? 'Hay cosas a las que uno no puede renunciar sin renunciar a la propia vida. Nunca retiraré la
palabra a mis amigos de antes'.

La pregunta sobre si se puede atun ser fascista queda en el aire. La respuesta es probablemente negativa.
Después de una cierta cantidad de vida, el fascismo es literario. Material de suefios heroicos.
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